Александр Товберг

В компании литературных сообщников …

За городом вырос пустынный квартал

На почве болотной и зыбкой.

Там жили поэты, - и каждый встречал

Другого надменной улыбкой.

 А.Блок. Поэты

Итак, пробил час или, как там по-морскому – столько-то склянок, и я решился-таки высказать надуманное, точнее – намысленное. Тем более что не так давно получил «Склянки» №№38-39. А есть в моей библиотеке ещё и №№34 и 37. Разложил я перед собой все эти номера и – шевелю  своими  сохранившимися литературными извилинами. Помните персонажа из «Добро пожаловать , или Посторонним вход воспрещён»? Вот и я такой же:

- Ребята, привет, а чё это вы тут делаете?.. Строите башни из песка? Я тоже в вашу песочницу хочу! Какие башенки построю, какие поломаю, уж не обессудьте за мою неуклюжесть.

*

Начальный этап.

Общее впечатление – многоголосая толпа. Каждый говорит о своём. Говорит, говорит, говорит, до самозабвения, до самозабалтывания, до свисающей тоненькой слюнки изо рта (или – ртов). Толпа, в которой, естественно, никто друг друга не слышит. Серый шум. Фотографии только усиливают этот эффект:

-Ау-у, вы где все?

-Мы тут.

-А где я?

-Там, где мы.

-А где вы?

-Там, где ты – везде и нигде.

НО!.. Но вот появляются гуру (лидеры, вожди, главари – харизматичные личности) – Апальков, Пасенюк, Еременко etc. Они отчётливо выделяются в общем сером шуме, к ним прислушиваются, их замечают, к ним тянутся, на них равняются, за ними идут, хотя они никого за собой не зовут. Просто процесс под влиянием их мощных харизм (аур, энергетических полей мысли etc) – упорядочивается, обретает некую направленность! Появляются новые лидеры, у которых харизма поменьше, зато голос звонче (М.Матвеева, например) – часть участников процесса устремляется за ними, то есть появляется разновекторность. С одной стороны это хорошо, потому что толпа умнеет и превращается в общество. А общество – это единомышление. С другой стороны – разновекторность может привести к кучкованию, тусовкам – к рассыпанию, к хаосу. Но, извините меня за мрачные фантазии, это в последнее время я слишком много фильмов-катастроф насмотрелся. Конечно, литераторская разношёрстность меня смущает, но до хаоса тут вряд ли дойдёт. Всё-таки человеческому разуму более свойственна самоорганизация. Радует же меня сам факт того, что процесс, нет – Процесс (с большой буквы), нет, не так – ПРОЦЕСС (заглавными!) – разворачивается в пространстве и во времени. Вы ещё не поняли – какой процесс? – да конечно же – ЛИТЕРАТУРНЫЙ!

Мы сами не заметили, как вышли из своих келий, вынули всё писанное в столы, портфели, папки и бешеными темпами эволюционируя, превращаемся из литературной толпы в литературное со-общество. Фестивалим, слетаемся, издаёмся под одними обложками… «И увидел Бог, что это хорошо», и потёр от удовольствия ладошки… Аминь.

**

О возрастном контингенте СЧ (опять, спасибо фотографиям): какие между авторами огромные жизненные пространства! Представители старшего поколения, прошедшие войну и разруху, отстроившие страну, о которой новое поколение знает только понаслышке. «Порвалась связь времён». Действительно порвалась. Хотя и хочется сказать, что СЧ объединяет все поколения на своих страницах. Да, но – чисто внешне. Внутренние различия слишком существенны. Так и прозреваешь – как поразительно далеки они друг от друга – деды и дети…  «Скребётся, просится, Не прикасайтесь, А то ещё бросится! Оно же дикое, бешеное, Неуравновешенное…» (Фрил, 1986 г.р.), «Не ленись, душа, не ленись. От тебя в этом мире так много зависит…» (В.Глазков, 1949 г.р.) – какая пропасть между двумя этими мировосприятиями! А это ведь я не самых старших и не самых младших выбрал.

Чех, Фрил, Rein, Минкин  etc –  «подростковая» литература больных душ (так, что ли, её определить?). Лохмотья модернизма? Нет, и не литература это вовсе, не знаю, как это явление назвать? Оно есть, оно будет, но от этого экзистенциопосттравматического модернизма такая скука несусветная наползает, что… «Думал, что будет весело, А оказалось всё грустно и в плесени…» (А.Чех). Плесень – штука полезная, но не в натуральном виде, а переработанная в пенициллин.

Как-то малозаметны представители среднего поколения… Это я сейчас о поэзии говорю. И по большому счёту настоящей поэзии (читай – настоящих поэтов) в СЧ – раз, два, и обчёлся. Зато читаешь подборки «Третьего цеха» или «Лирики Transcedenta» –  так вот же они! Не все, согласен, но – большинство. Качественно, ярко. Почему же нет представителей этих объединений по отдельности в СЧ? Следовало бы…

Понимаю, что у каждого творца свои жизненные установки, свои, как говорится, понятия. Кто-то, сделав несколько попыток протолкнуть свои произведения в печать, столкнувшись с непониманием, оставляет литературную стезю; кто-то (таких, наверное, большинство), чтобы не терять время на обивание порогов издательств, не рвать нервы – просто пишет, втайне надеясь на хотя бы посмертное признание таланта. Для них главное – самовыражение. Потому и шансов пробиться больше у тех, кто понаглее. Для индивидуумов такого типа смысл  жизни не в творчестве, а в самолюбовании.

К большому сожалению, не у каждого достойного литератора есть такие верные друзья и подруги, как, например, Елена Сергеевна Булгакова у, сами понимаете – кого, или  Людмила Исаева у Геннадия Кононова. Низкий поклон им всем, ибо их вклад в литературу не менее весом. Не будь их, кто знает, читали бы мы сейчас с вами «Мастера и Маргариту» или «Смерть Мурзика» или,… продолжите список сами.

***

Немного отвлёкшись, давайте вернёмся к поэзии.

Отдельно хочется сказать о Елене Заславской. Сомневаюсь, правда, в целесообразности размышлений по этому поводу вообще. Но раз уж сказал «А»…  Не знаю, на свою беду или на своё счастье, но пришлось познакомиться только с несколькими произведениями Елены: «Инстинкт свободы», «Век Носферату», «Любить дракона». И поэтому, составляю своё представление о её творчестве лишь по ним, а не по восхищённым «кулуарным» разговорам. Честно, я бы мимо этих сочинений прошёл даже не задумываясь, не размениваясь ни на какой самый минимальный их анализ. Согласен, кому-то это нравится, и значит, имеет право на существование. Уж извините меня, если я не прав, на истину в последней инстанции не претендую, высказываю своё частное мнение. «Инстинкт свободы» –  скорее похоже на «ТАКовскую» агитку, чем на самостоятельное художественное произведение. Ну глуп я и, наверное, не ориентируюсь в современных модных течениях в литературе, если не могу понять, зачем  столько разговоров ни о чём? Я вот всегда считал, что одна из важнейших черт поэзии – искренность чувств, а не фальшь и надуманность, что есть во всех трёх упомянутых произведениях поэтессы. А бесчувственность чувствуется (простите за грустный каламбур) даже в «Инстинкте свободы»…

И всё та же незрелая, подростковая озабоченность (хотя уже давно пора бы преодолеть пубертатность) сексуальными символами… Всё, конечно, можно списать на желание эпатажа, но таким откровенным эксгибиционизмом можно эпатировать только непритязательную публику. Я себя к таковой не отношу. Да и большинство читателей СЧ, думаю, всё-таки люди культурно подкованные и понимают, что кроме откровенно слабеньких строк «Сам Он огромный, и х…, как молоток отбойный» и тому подобных, должно быть ещё и поэтическое мастерство. Было бы оно – можно было бы многое в таком случае простить и списать на ребяческий век поэтессы. А она-то, как я обнаружил, –  1977 г.р., серьёзный юбилей в этом году. Поздравляю… Эпатировать публику можно и нужно, но – умно, виртуозно, свежо! Было бы у Елены мастерство, и её эро-порно-выходки я бы принял на ура, а так… Вспомните эпатажные (в его время, конечно) стиховые приёмы дореволюционного Маяковского. Вот где талант!

Вы знаете, на Прозе.ру я провёл эксперимент: опубликовал рассказ, дав ему название «Как я изнасиловал бабушку президента». Напомню три правила жёлтой прессы – секс, политика и насилие – и успех обеспечен. Вот я эти «жизненные установки» и слил все вместе в одном названии. А когда посетитель заходил на мою страничку с этим «рассказом», текст он встречал приблизительно такой: «Ну что, купились на дешёвую шутку!? Спасибо за участие в эксперименте etc». Слушайте, столько посетителей сразу появилось, столько желающих узнать – «как же это мне удалось изнасиловать бабушку президента?!!!» Смешно? А мне грустно.

То, что делает В.Дорофеев (СЧ №38), препарируя стихи Е.Заславской – для меня это по меньшей мере, странно. Количество глаголов, существительных, причастий, междометий – брр!, к чему это?! Кому нужна эта математика стиха, кроме него самого? Есть более точные схемы определения «гениальности» –  разберите композиционное построение стихов Елены, если это вам не по зубам, тогда выпишите подряд рифмы, ею употребляемые, проанализируйте их etc.

Елена, я понимаю, такие поделки читаются, но, поверьте, читаются сейчас, когда есть мода на них, мода пройдёт, и что останется? Тем более, как говорит А.Пустовойтов, –  вы способны на большее. Очень хочется почитать это «большее».

****

А вот (опять!) в СЧ №38 я наталкиваюсь на отголоски «Классификации версификаторов» Марины Матвеевой. В.Анфимова продолжает тему. Вот уж – «у кого чего болит»! Зря я думал, что закрою дискуссию своей статьёй «Талантливые гении или гениальные таланты» («Отражение» №2, 2006), в которой я попытался сказать, что думаю по поводу всяких поверок поэзии алгеброй.

Вот В.Анфимова говорит: «Важно, чтобы каждый думающий, творческий человек смог объективно оценить, что он из себя представляет, трезво определил границы своих возможностей и действовал в соответствии со своим предназначением в этой жизни». Красиво сказано, да? Как в учебнике. Но многие ли из нас живут по учебникам? И возможна ли вообще такая жизнь? Очень я что-то сомневаюсь. Тем более сомневаюсь  в применении этой красивой сентенции к любому (по-настоящему) творческому человеку, который всегда выламывается из правил, из рамок, из рядовой обывательской, засиженной мухами пофигизма, жизни .

 Л.Чернышева, М.Васильев, В.Анфимова и все-все-все, не ищите вы свою заветную полочку в классификации поэтов, нет её! Каждый сам себе полочка! Этим и интересен. Мы же не чиновники, которым в зависимости от разрядов зарплату повышают. Убейте в себе этого микроба разрушительного чинушного тщеславия. От него только вред, а польза от созидательного творческого тщеславия, которое двигает вас на преодоление новых рубежей в искусстве. Если вы ищете свою полочку, значит, вы остановились в развитии, а остановились – значит, покатились назад. Вот что должно беспокоить в первую очередь!

Пользуясь случаем, хотел бы передать привет практически земляку Я.Брусневичу из Донецка, (на будущее – от Александра, не Алексея, Товберга (меня то есть). Ярослав, поддерживаю несколько ваших идей. Насчёт «слов, которые нужно запретить к употреблению в нашей среде» (СЧ №37, стр.176). Моя цитата из статьи «Талантливые гении или…». Может, наш век назвать – Графоманским веком поэзии – по аналогии с Серебряным, «упразднив при этом современных «гениев и талантов». Если в прошлые времена гением человека называли за целый массив оригинальнейших произведений, то позже – за отдельные талантливые сочинения, ещё позже – за несколько небанальных строчек, а сейчас и вообще – за удачную метафору или авторский неологизм (бренд). Стоило бы вообще отменить слова «гений, талант» ввиду их полного опошления, утрировки, нивелирования. Нынче они не несут на себе никакой смысловой и эмоциональной нагрузки. «Гениёк», «талантец» –  применять нечто в этом роде, и сойдёт».

 И ещё – согласен насчёт высылки поэтов на пустынный остров. Но только не на Кергелен! Там  же очень холодно, а я, например, создание теплолюбивое, да и наши поэты-крымчане там тоже замёрзнут. Температура самого холодного месяца (август) — ?1-0°С, самого тёплого (февраль) — +9 °C. Там хорошо живётся только пиyгвинам, тюленям и морским птицам. Давайте лучше на Реюньон, это недалеко от Мадагаскара. И сделаем проект типа «Под стеклом». Вся планета будет смотреть на наши разборки, а мы будем «бабки» зарабатывать (или – телевизионщики на нас). Зато появятся свои настоящие звёзды, пророки, святые…

*****

А теперь совсем немного скажу о прозе. Ну что о ней много говорить, если она этого не требует. Я так понимаю, сейчас в моде (да, именно – в моде) проза для домохозяек. Раз есть спрос, значит, её пишут. Обычно я рассказы, помещённые в газетах под рубрикой «житейские», просто пролистываю, а тут как бы звание литературного журнала обязывает читать. Читаю, но – после этого чтива никаких следов ни в каких частях организма не остаётся. Более того, признаюсь, грешен, такие рассказы на каждый день, рассказы-недельки, и самому иногда приходится кропать. А куда деваться – работая в газете, надо потрафлять вкусам читателей. Но – одно большое НО: я не считаю такие «рассказы» литературой, и не проталкиваю их в более-менее серьёзные журналы. Это – беллетристика – да, и выше головы не прыгнешь. Но если кто-то способен на большее, зачем размениваться на дешёвые поделки?.. Мне хочется настоящей литературы, настоящей художественности, не на уровне бытовых разговоров «Васька женился на Машке», «Танька не дала Петьке»…

Большую часть текстов, читаешь просто потому, что они есть в журнале. И представление об их содержании имеешь уже с нескольких первых абзацев, поэтому без ущерба для собственного развития – пропускаю: П.Бессонов, Н.Пушенко, М.Козыренко, А.Арсенич-Баран, и др. А есть такие, которые действительно интересны, они затягивают, они настоящие:  А.Апальков, В.Еременко, о Геннадии Кононове вообще разговор отдельный, особый. Когда я читаю его прозу, я пропитываюсь  энергетикой текста, наслаждаюсь оригинальностью подачи материала, движением мысли и сюжета, вспоминаю Битова, Гришковца.

П.Бессонов (СЧ, №38, стр.54) – «Только не замуж» –  вот это именно тот объём житейских рассказов подобного рода. «…Или секретаршей» –  ну много слов, зачем столько! Прочитал первую страницу рассказа и последнюю – и всё ясно. Зачем размазывать? А то, что автор женскую (молодую!) душу понимает – это, конечно, большой плюс.

Проза А.Апалькова – это отдых от текстов псевдомодернистов. Реализма иногда хочется до коликов. Такого сочного с самыми простецкими темами и персонажами, будь то музейный работник Кизилов или просто поездка в Германию, поданная свежо, дневниково, подкупающе-автобиографично. Не читал больших вещей Апалькова, а хотелось бы…

В.Коскин – непритязательная фантастика, но для меня – интересно!

Н.Пушенко – спасибо за интересные фото. Вот только их надо местами с текстами поменять, тогда всё  будет окейно. Причём, тексты поменьше, фото побольше.

.

P.S.

Лучший автор журнала:

В.Пасенюк – эссе, критика, поэзия/Я.Брусневич –  критика/А.Апальков – проза/Г.Кононов – проза/В.Коскин – проза/Л.Силина – поэзия/